时间无声,却最有分量、不觉间,家里的那位老人,已经离开我们整整三个年头了、日历上那个被圈起来的日子,从最初的锥心刺痛,到如今,变成了一道心底温柔的涟漪、三年,在中国的传统观念里,是一个极具意义的节点、它标志着一个周期的完成,也象征着生者从剧烈的哀恸走向绵长的怀念。
古人有三年之丧的礼制,是对逝去至亲最深沉的敬意与哀思、那是一种近乎严苛的仪式,用以表达孝子之心、如今的我们,生活节奏飞快,早已无法恪守旧时的繁文缛节,但那份藏在血脉里的情感,却从未改变、三周年,更像是一场内心深处的告别与重逢、告别的是连绵不绝的悲伤,重逢的,是那些已经沉淀下来,化为生命一部分的温暖回忆。
这一天,我们该如何度过?
形式或许不一,但核心在于真诚。
一场安静的探望
若条件允许,亲自去老人的安息之地看一看,是许多人的选择、不必准备繁复的祭品,一束素雅的菊花,或是老人身前最爱的兰花,足矣、擦拭一下墓碑上的尘土,就像他们从前为我们拂去衣角的灰、在墓前站一会儿,不必刻意言语,心里想说的话,他们一定能感受到、可以聊聊家里的近况:孩子们长高了,学业有进步;工作上有了新的发展;我们身体都还好,请他们在那边安心、这不是迷信,而是一种情感的寄托与交流、风会带去我们的思念,阳光会传递我们的安好。
一次家庭的追思
相较于独自前往,家人的团聚或许更能慰藉彼此、可以在这一天,将家人聚在一起,做一桌老人最爱吃的菜、也许是那道火候恰到好处的红烧肉,也许是那碗香气扑鼻的疙瘩汤、当熟悉的味道在味蕾上绽放,关于老人的记忆便会立刻鲜活起来、饭桌上,大家可以自然地聊起过往、讲讲老人年轻时的趣事,说说他曾教给我们的道理,回忆他固执又可爱的脾气。

拿出那本已经泛黄的旧相册,一页页翻过、看着照片里那个意气风发的青年,那个慈爱温和的长者,他的一生仿佛在我们眼前重新铺开、告诉孩子们,这是你们的太爷爷、太奶奶,他曾经是怎样一个有趣而了不起的人、在这样的追忆中,悲伤的情绪会被温暖的亲情冲淡,老人从未真正离开,他的精神与爱,早已融入了这个家的血脉里。
一份个人的仪式
有些人,或许因为身在异乡,或许更倾向于内敛的表达方式、那么,可以为自己留出一段独处的时间、去一个曾与老人一同去过的公园,走一走那条熟悉的林荫小道;听一听他最爱的那段京剧或是一首老歌;甚至可以提笔,给他写一封不会寄出的信,把这三年来的心里话,那些来不及说出口的感谢与歉意,一一写下、这些看似微小的举动,却能让我们的情感找到一个安放的出口,让思念变得具体而有形。
情绪的安放
三年的时间,足以让伤口结痂,但并不意味着不会再痛、在这一天,情绪的反复是再正常不过的事情、可能会突然因为一个场景、一句话而潸然泪下,也可能会在回忆趣事时由衷地笑出声、请允许自己有这样的情绪起伏、悲伤不是不坚强,而是因为爱得深沉、思念,本就是一件夹杂着甜蜜与苦涩的事情、重要的不是压抑情绪,而是学会在思念中汲取力量,带着这份爱,更好地生活。
如何与孩子谈论
如果家中有年幼的孩子,三周年也是一次重要的生命教育契机、不必用沉重或避讳的口吻,可以用平和而温暖的方式告诉他们:今天是一个特别的日子,是我们一起想念爷爷/奶奶的日子、可以和孩子一起看老人的照片,讲述老人的故事,让他们知道,曾经有一位这样爱着他们的亲人、可以引导他们用自己的方式表达思念,比如画一幅画,或者将自己新学会的歌曲唱给天上的星星听、让孩子明白,死亡不是生命的终结,遗忘才是、只要我们记得,爱就永远存在。
走过三年,我们渐渐明白,纪念的意义,并非是为了停留在过去,反复咀嚼悲伤、而是为了提醒我们,自己从何处来,那些深厚的爱与教诲,如何塑造了今天的我们、老人的离去,让我们更懂得珍惜眼前人,更理解生命的重量。
他们将生命的火炬传递到我们手中,我们能做的最好的纪念,就是带着他们的期望与祝福,认真、努力、充满热忱地活下去、让自己的生活,成为他们荣耀的延续、如此,每当想起他们,心中涌起的,便不再仅仅是哀思,更有无尽的温暖与力量。