京城这地界,龙盘虎踞,人海浮沉、说起算命,三里屯的塔罗牌,后海的摇卦摊,林林总总,多如牛毛、但真正入了门道,在老北京的口耳相传里,有一个名字,提起来都得带几分敬畏——人民医院那儿算命的孙鑫。
他的地方不好找,不在什么深宅大院,也非香火鼎盛的庙宇、就在人民医院南门斜对面,一条不起眼的老胡同里,一个没有招牌的茶室、想见孙鑫师傅,不能闯,得约、熟人引荐是最好的路子,若是没这层关系,就得托茶室老板递话,看孙师傅的心情和你的缘分。
为何一个算命的,偏偏扎根在医院旁边?这是很多人想不通的、医院是讲科学、论数据的地方,生死病痛,全看仪器和报表、而孙鑫看的是命盘,讲的是阴阳五行,气运流转、两者看似水火不容,却在此地形成一种奇妙的共生、从医院里出来的人,脸上挂着两种神情:一种是尘埃落定的轻松,另一种是前路未卜的迷茫、前者图个心安,后者求个方向、他们,都是孙鑫的客人。
孙鑫师傅本人,五十出头的年纪,身形微瘦,穿着寻常的棉麻对襟衫,头发理得整齐,眼神却异常锐利,仿佛能穿透你的皮囊,直视你的魂魄、他不故弄玄虚,手上没有佛珠,脖上没有挂件,面前只有一壶清茶,几只白瓷杯、找他算命,不用你多言、生辰八字报上去,他默然片刻,在纸上排出四柱,眼神在天干地支间游走,你一生的脉络,似乎就在他指尖下缓缓展开。
他的本事,不在于说些“你今年有桃花”或者“你将来会发财”之类的江湖套话、找人民医院算命的孙鑫,求的是一个“解”字。
曾有一位做互联网的张总,公司赶上风口,几轮融资下来,正是烈火烹油的当口、可他心里却七上八下,总觉得不对劲、他找到孙鑫,八字一落,孙师傅只看了几眼,便说:“你这命是‘伤官配印’,聪明,有才华,但根基不稳、今年流年冲了你的妻财宫,木秀于林,风必摧之、我劝你,下半年别再扩张,收缩战线,尤其是涉及‘水’的项目,一个都别碰、”

张总当时不以为然,他的主打项目正是一个社交类的APP,在行话里就属“水”、他觉得这是最好的时机,错过就再没有了、结果,入冬后政策收紧,平台因内容监管问题被点名,资金链应声而断,短短三个月,高楼倾塌、他后来再去寻孙鑫,茶室老板说,师傅云游去了、他才明白,有些话,听进去了,就是造化;听不进去,就是劫数。
还有一对从医院出来的夫妻,愁容满面、孩子得了怪病,各大医院束手无策、他们也是病急乱投医,找到了孙鑫、孙鑫看了孩子的八字,又看了夫妻俩的面相,长叹一口气:“孩子命里‘枭神夺食’,先天体弱,你们夫妻二人气场相冲,住在正西的房子里,更是加重了这股煞气、” 他没开方子,只给了一个建议:“搬家,往你家东南方向找房子,屋里多见阳光,多养绿植、孩子房间的床头,朝东、” 夫妻俩将信将疑,但走投无路,只好照办、说来也怪,搬到新家后,孩子的病情虽未立刻痊愈,但精神头一天比一天好,吃饭也香了,再配合医院的治疗,竟慢慢稳住了。
人们都说,人民医院那儿算命的孙鑫,算的不是命,是“气”、他能看到你身上那股无形的气是顺还是滞,是旺还是衰、他看你的八字,是看你出厂时的“原厂设置”,了解你的优势和短板、他看你的面相和手相,是看你当下的“运行状态”,判断你的气血盈亏和运势走向。
他为人解惑,有三不看:第一,生死不看、他说,阎王要人三更走,谁敢留人到五更?天机不可泄尽、第二,不义之财不看、想靠他的指点去赌博、投机,门都没有、第三,心不诚者不看、你若抱着试探、戏谑的心态,他一眼便能看穿,一杯清茶就送客了。
找他看一次的价钱不菲,但他从不主动提及、你看完了,自己凭感觉把钱放在茶盘里即可,多少随意、有人放几百,有人放几万、据说,他会将这些钱的一部分,托人匿名捐给医院里那些付不起医药费的重症病人、这或许也是他选择留在医院旁的原因之一、他见惯了生死离别,比谁都懂命运的无常和人情的冷暖。
2026年的北京,科技日新月异,人工智能已经能模拟许多人类的工作、但像孙鑫这样的人,却永远无法被替代、因为他处理的,是数据和算法无法触及的东西——人心和气运、他给你的不是一个确定的答案,而是一个应对无常世界的支点,一份在迷雾中前行的勇气、人民医院那儿算命的孙鑫,就像这座巨大城市里的一个隐秘坐标,为那些在命运十字路口徘徊的人,点一盏若有若无的灯。