京城鼓楼之下,车水马龙,霓虹交错、老夫于这胡同深处观人、观世、观天命,已不知多少春秋、这世人嘴里常念叨一句老话:“穷算命,富烧香”,后面还常跟着一句,关乎一辈子的大事——婚姻、这话说得糙,可理却深。
何为“穷算命”?这里的“穷”,不单指囊中羞涩,更指心里的迷茫与运势的困顿、来我这里求问前程的,多是年轻人,或是正逢人生关口,举步维艰之人、他们手心攥着汗,捧上生辰八字,眼里满是期盼与不安、问得最多的,无非是“我何时能转运?”“我的正缘何时出现?”“他(她)是不是我的良人?”
他们的人生仿佛一团乱麻,自己解不开,便想借外力寻个线头、命盘,在他们眼中,是一张能预知未来的地图、他们渴望从我的口中得到一个确切的答案,一个能让他们在漆黑的隧道里看到光亮的承诺、譬如前日来的一位姑娘,面带愁容,问她与男友的八字、她不问两人性格是否相合,不问彼此是否真心,单刀直入:“大师,您看他的命格,能让我过上好日子吗?”
看到了吗?这就是“穷算命”的根子、他们将自身的命运,寄托于他人的命格之上、婚姻于他们而言,仿佛是一场赌局,赌注是自己的下半生,而对方的八字,就是他们想偷看的底牌、他们希望通过一次“合婚”,一劳永逸地解决自己当下的“穷”、这非财穷,而是心穷,是缺乏凭自己双手改变乾坤的志气。
再看“富烧香”、踏进我这院子的,也有身家不菲之人、他们衣着光鲜,气定神闲,却并非来“算”命,而是来“问”道、他们不问“有没有”,而是问“稳不稳”、他们会去雍和宫、去潭柘寺,一掷千金,点上最高最粗的那一炷香,求的不是横财,而是家宅平安,基业长青。
烧香,是一种投资、是对现有福报的感恩,也是对未来运势的维护、他们深知“守业更比创业难”的道理、财富与地位,如手中沙,握得越紧,流得越快、那袅袅青烟,是他们与天地神明的一种沟通,一种敬畏、他们求的是一个“势”,一个让家族这艘大船能继续在时代浪潮中平稳航行的“势”。
落实到婚姻上,他们的考量更是滴水不漏、他们也会拿来八字,但问法截然不同:“大师,您看这门亲事,于我儿子的事业、于我们家族的运势,有无助益?女方的命格,是否坤厚载物,有旺夫之相?”
他们的婚姻,是一场资源的整合,是两个家族气运的叠加、他们不求对方能带来什么翻天覆地的改变,但求不要损耗现有的福分,能锦上添花自然最好、这是一种居安思危的谨慎、他们烧的香,是为婚姻这条路上可能出现的沟坎提前铺路,求一个顺遂。
那么,婚姻的本质,究竟是在算盘的噼啪声中,还是在香炉的烟火气里?
都不是。
老夫看过太多八字,龙凤呈祥的天作之合,最终却分道扬镳,成了怨偶;也见过五行相克、干支相冲的命盘,两人却能相濡以沫,携手白头、为何?

命盘,如同种子、一颗上好的种子,若种在盐碱之地,不懂得浇水施肥,终究是枯萎的命、一颗寻常的种子,若有沃土滋养,有园丁精心呵护,也能开出繁花,结出硕果。
那片土地,是家风与德行、那个园丁,是夫妻二人的经营与用心。
“穷算命”者,总想找一颗能让自己这片贫瘠土地瞬间变得肥沃的“神种”,却忘了自己才是那个该去翻土、去改良土壤的人、他们把婚姻当成了脱贫的捷径,却不知一个人的心若不富足,换多少伴侣,住多大豪宅,内心依旧是荒漠。
“富烧香”者,小心翼翼地守护着自己的良田,希望找到一颗同样优良的种子,强强联合、这固然没错,但他们有时会忘了,再好的田地,若骄傲自满,疏于打理,也会有荒芜的一天、他们敬畏天地,却有时会忽略了对枕边人的敬畏与珍惜。
真正的婚姻之道,不在八字,不在香火,而在人心。
你的伴侣,是你人生最重要的合伙人、你们要经营的,是“人心”这家百年老店。
看对方,不应只看他(她)命里带不带财,而要看他(她)品行里有没有担当;不应只看他(她)八字旺不旺你,而要看他(她)失意时你愿不愿拉他一把,得意时他会不会忘了身边的你。
算命,最多是让你看清自己手里的牌、是好是坏,已成定局、但如何出牌,何时出牌,与谁结盟,这叫“运”、命是车,运是路,而驾驶这辆车的人,永远是你自己。
烧香,烧的是一颗虔诚之心,一颗感恩之心、你对天地有敬畏,对伴侣更要有尊重、你求神佛保佑,不如先学会珍惜眼前人、枕边人的暖,胜过万千香火的功德。
2026年的今天,信息万变,人心浮躁、但天道未变,阴阳之理未变、无论穷富,在婚姻这面镜子前,照出的都是最真实的自己、与其将希望寄托于虚无缥缈的命理或仪式,不如着眼于当下。
你的婚姻,不在我的罗盘里,也不在那几缕青烟中、它在你的一言一行,一念一动里。