明天四月三十日子 农历四月三十出生的人

这个日子，如案上墨迹，未干时灵动，干透了便成定局、如今已是晚秋，窗外西风卷着残叶，回望那年春夏之交的四月三十日，恍如隔世、时间是一条不回头的河，每一个日子都是河床上一块被冲刷得光滑或嶙峋的卵石、四月三十日这块石头，究竟是何模样？

它首先是一个收束的日子、四月将尽，春意阑珊、北国的杨絮或许已有了收敛的姿态，不再是漫天飞舞的迷蒙，而是沉淀在墙角路边，等待一场雨将其洗刷干净、空气里，晚春的燥与初夏的润正在进行一场无声的博弈、人们的衣衫也在这天变得微妙，添一件觉得多余，减一件又怕晚风微凉、这种微妙，正是四月三十日独有的体感、它不是主角，却是承前启后的关键一环，是春天剧目落幕前，那一声悠长的锣响。

紧随其后的，是五一的期盼、故而，四月三十日在中国人的心中，常常与一种名为假日前最后一天的情绪紧密相连、案牍上的工作似乎也变得轻快起来，电话里的沟通也少了平日的紧绷、人们的心思早已飞向了即将到来的闲暇：是归家的车票，是远游的行囊，还是与三五好友相约的茶馆饭局、这一天的空气里，弥漫着一种集体性的、心照不宣的松弛感、办公室里，人们讨论的不再是报表与数据，而是哪里的山水更值得一探，哪里的槐花新蜜最为香甜、这个日子，因其紧邻解放与休憩，而被染上了一层明亮的、充满希望的底色。

从节气的角度看，四月三十日正处在谷雨之后，立夏之前、谷雨是春季最后一个节气，意味着寒潮天气基本结束，气温回升加快，雨生百谷、到了月底，这种生的力量已近乎极致、田间的麦苗拔节，枝头的绿叶肥厚，一切生命都呈现出一种饱满而张扬的姿态、四月三十日，可以说是对整个春天辛勤耕耘的最后检阅、农人望向田垄，心中盘算的，是夏日的丰收、都市人走出楼宇，扑面而来的，是浓得化不开的绿意、这个日子，是自然界力量积蓄的顶点，只待立夏一声令下，便要轰轰烈烈地奔赴盛夏的光年。

翻开历史的卷轴，四月三十日同样刻下了沉重的印记、在世界的另一端，这一天标志着战争的终结与独裁的覆灭、1975年的这一天，西贡的陷落宣告了越南战争的结束、1945年的这一天，阿道夫·希特勒在柏林的地下掩体中自尽、这些宏大的历史叙事，与我们普通人的生活相隔遥远，却又在无形中为这个日子增添了复杂的维度、它提醒我们，在同一片天空下，当一些人在为假期的来临而欢欣鼓舞时，另一些人可能正经历着命运的巨变、一个日子的意义，从来不是单一的、它像一个棱镜，折射出人间百态，既有寻常巷陌的烟火气，也有改变世界格局的金戈铁马。

四月三十日古诗词

对于个体生命而言，四月三十日的意义，终究要由自己来书写、它可能是一个人的生日，从此生命的时钟又向前拨动一格、它可能是一个结婚纪念日，是两个灵魂缔结契约的神圣时刻、它也可能是一个寻常到不能再寻常的工作日，我们处理着琐碎的事务，应付着各种人际往来，然后在下班的暮色中，感到一丝疲惫与空虚。

我们如何度过这一天，这一天便是什么、你若在书房里品读一本好书，它便是知性的；你若在厨房里为家人烹调一顿晚餐，它便是温暖的；你若在旅途中邂逅一片未曾见过的风景，它便是新奇的、日子的价值，不在于其在日历上的坐标，而在于我们在其中倾注的情感、付出的行动与获得的感悟。

回想那个已然逝去的四月三十日，它像一张旧照片，细节或许已经模糊，但当时的心境却依然清晰可辨、是那种春天即将逝去的微弱伤感，是面对长假的轻松雀跃，还是对未来某个模糊计划的憧憬？记忆为这个平凡的日子镀上了一层独一无二的光晕。

所谓明天四月三十日子，这个说法本身就带着一种时间的错位感、当我们在十一月的深秋讨论一个春末的日子时，我们讨论的其实是记忆与时间本身、每一个逝去的今天，都曾是翘首以盼的明天、而每一个明天，也终将成为可以回望的昨天、四月三十日，这个由汉字与数字构成的简单符号，就这样承载着自然节律的更迭、社会生活的节奏、历史事件的回响，以及无数个体生命的悲欢离合。

墨已干透，纸上春秋，不过是又一个四月三十日罢了。