2019年8月求医日子 2025年8月求医最好的日子

2019年的八月，北京的热浪似乎能把柏油路烤化、知了声嘶力竭地叫着，空气里满是黏腻的汗与浮躁、我的身体，也像这天气一样，陷入了一种低烧的、挥之不去的胶着状态、断断续续烧了快一周，体温总在三十七度五左右徘徊，伴随着一阵阵从喉咙深处泛起的干咳、起初以为是寻常的空调感冒，喝了些冲剂，可身体像一块浸了水的海绵，沉重，使不上劲。

记忆里那个决定去医院的清晨，天刚蒙蒙亮，我便起身了、那个年代，去一家好点的三甲医院看病，意味着要打一场硬仗，对手是数不清的病友和有限的号源、手机上预约挂号的系统远不如现在这般流畅，好的专家号早已被抢光，我只能寄希望于去窗口挂个普通内科。

踏进医院门诊大厅的那一刻，一股混杂着消毒水气味和人的气息的热浪扑面而来、大厅里人声鼎沸，像一个巨大的蜂巢，每个人都带着焦灼与期盼、电子屏幕上滚动的叫号信息，导诊台护士重复了无数遍的解答，孩子的哭闹声，家属低声的交谈，共同交织成一曲独属于医院的交响乐、我环顾四周，几乎没有人戴口罩，一张张坦然的、或忧或喜的脸庞，在灯光下显得格外清晰、现在回想起来，那样的场景竟恍如隔世。

挂号的队伍蜿蜒曲折，我排在其中，随着人流缓慢向前挪动、前面是一位搀扶着老母亲的大姐，后面是个不停看手机的年轻人、我们素不相识，却在这一刻因为同一个目标——挂上一个号，而站得如此之近、轮到我时，我将社保卡递进窗口，简单说明了症状，幸运地挂到了一个下午的号、这意味着我还有数个小时的等待。

找了个角落的空位坐下，我开始观察这个微缩的社会、有人捧着厚厚的病历本，眉头紧锁；有人在闭目养神，脸上写满疲惫；也有年轻的父母，正轻声细语地哄着怀里生病的孩子、时间在这里仿佛被拉长了，每一分每一秒都充满着等待的煎熬、我的喉咙又开始发痒，忍不住咳嗽了几声，周围的人只是投来一瞥，并无他意、那是一个咳嗽还仅仅是咳嗽的年代，一个喷嚏也只会换来一句多喝热水的关心。

下午的候诊区，人更多了、走廊里加满了座椅，依旧座无虚席、我盯着诊室门口的显示屏，看着我的号码在长长的队伍里一点点向上爬升、当冰冷的电子叫号声终于念出我的名字时，我竟有种如释重负的感觉。

诊室里的医生看起来四十多岁，眼神里透着一丝不易察觉的疲倦，但态度还算温和、他用听诊器在我胸前和背后听了听，又用压舌板看了看我的喉咙、我详细描述着自己的症状：低烧、干咳、乏力、他一边听，一边在电脑上敲击着键盘，屏幕上是密密麻麻的电子病历。

多久了？

八月份适合求医的黄道吉日查询

快一周了。

自己吃药了吗？

吃了点感冒药，没用。

简短的对话后，他开出了一系列检查单：血常规、C反应蛋白、胸部CT、他说：先去检查，结果出来了再拿给我看、从症状看，可能是有点炎症，但还是拍个片子放心些。

拿着那一叠单子，我又开始了新一轮的穿梭、缴费、去抽血处排队、再去放射科预约登记、抽血的护士手法娴熟，针尖刺破皮肤的瞬间微微一麻，一小管殷红的血便被抽离了身体、CT室外等待的人更多，冰冷的金属椅子让人坐立难安、轮到我时，我躺在巨大的环形机器上，听着机械运转的嗡鸣声，心里有些忐忑、冰冷的机械臂在我胸前缓缓移动，扫描着我的肺部、那一刻，人是渺小的，只能将自己的身体完全交给冰冷的仪器和未知的检查结果。

等待结果的过程最为磨人、一个多小时后，我终于在自助打印机上拿到了所有的报告、血常规显示白细胞略高，C反应蛋白也超标，指向了细菌感染的可能、最让我揪心的CT报告上，写着双肺纹理增多，未见明显实质性病变。

我拿着报告单，再次回到诊室、医生扫了一眼结果，语气轻松了不少：没什么大事，就是有点细菌感染，给你开点抗生素，回去按时吃，多喝水，多休息、他娴熟地在键盘上开出处方，打印机吐出药方、整个过程不过几分钟，却耗费了我大半天的时间和精力。

走出医院时，天色已近黄昏、八月的晚风带着一丝残存的热气，吹在身上却有种说不出的舒畅、街边的霓虹灯次第亮起，城市恢复了它喧闹的本色、手里攥着那袋沉甸甸的药，心中一块石头落了地、那一天，我深刻体会到了健康的可贵，也体会到了在一个庞大城市里，作为一个普通人求医的繁琐与不易。

如今，当我再次回想起2019年那个夏日的求医日子，记忆中的拥挤、喧嚣和漫长的等待，都蒙上了一层奇异的滤镜、那曾让我烦躁不安的人潮，那毫无遮挡的呼吸与交谈，在经历了后来的岁月后，竟成了一种奢侈的、值得怀念的图景、那一次普通的求医经历，就这样定格在了时间的长河里，成为一个特殊时代最后的、平静的注脚。